2015米蘭世博會在歷史上第一次以食物為主題『給養地球：生命的能源』。記者奔赴意大利，從北部的皮埃蒙特大區，到中部的托斯卡納大區，最後飛抵西西裡島大區，深入體驗隱身於起伏山林間的酒莊生活，遍訪從南到北這3大各有特點的產區中的15家酒莊，和酒莊莊主、酒館老板、釀酒師以及愛酒人，聊一聊這個飲食地位與其歷史同樣輝煌的國度，她的酒，她的詩，她的美食和她的藝術。

　　我只是上帝的僕人。』每日清晨播放《格裡高利聖詠》的Peppe Barone淡然一笑。

　　他正帶著我，四處尋找適合拍攝封面圖片的場地。我們從鑲嵌著1612年制木門的修士圖書館，拐入曾經用來懸掛修士屍骨的地下室，再回到蔭蔽三座教堂的濃翠花園，乃至俯矙山谷的崖頂庭院當我問起，他是不是這裡的主人，他如此答道。這句話，以及觸目所見的一切，都使得拉古薩(Ragusa)——意大利西西裡島東南伊布拉(Ibla)地區的山間古城——仿佛依然停滯於十七世紀的微風之中。

　　微風起於內心或地中海。後者是環繞西西裡的地理存在，更是西方古典文明之搖籃。亞非歐三塊大陸的影響在搖籃中交匯碰撞，迦太基人、希臘人和羅馬人都曾借由這座地中海第一大島，生發出高度的文明形態，而中世紀的撒拉遜人和諾曼底人，乃至十九世紀中期纔從這裡撤離的西班牙王朝，亦使得西西裡的語言、飲食、藝術、建築與風俗呈現出一種社交網絡式的先堆砌後融合的狀態，其結果，是不可思議的文明之美不捨晝夜地競技，塑造出西西裡人對於壯觀華美之物的狂熱激情。

　　前一天夜裡，探訪意大利飲食之美的采訪團隊落宿於Antico Convento di Ragusa，Peppe Barone管理的酒店。前臺遞來的鑰匙上，懸墜一只咖啡杯造型的飾物，握入手心，卻是酒店歷史的微縮版本——其前身，實為卡布奇尼修會所屬的修道院，一說該修會首創卡布奇諾咖啡，一說這種蒸汽泡沫牛奶與特濃咖啡相混合的意大利飲品因顏色搭配酷肖卡布奇尼修士造型而得名：深褐色外衣覆加一條頭巾。

　　現代社會之前，食物與宗教總是有著不可分割的聯系。在歐洲，主食小麥被基督教嚴厲地闡釋為信仰的結果：『請賜予我們每日所需的面包』；葡萄被視為由諾亞首次種植，葡萄酒則啟發出聖杯制度。而在基督教尚未問世之際，食物與宗教的關系，或者更確切地說，食物與神性的關系，卻更像是人間故事的翻版，神性並不完美，人類的收獲取決於由此導致的不確定性。莎士比亞戲劇《冬天的故事》中，一位貴族如此稱頌西西裡：『氣候宜人，空氣甜美，島上土地肥沃，神廟遠勝人們對它的贊美。』西西裡的神廟，多為希臘、羅馬神廟，希臘神話將土地肥沃歸功於大地女神得墨忒耳，西西裡中部的恩納(Enna)便是其祭祀之地，公元前480年，一座以她的名義而建的神廟拔地而起——得墨忒耳與宙斯的女兒珀爾賽福尼正是在恩納左近遭遇冥王哈迪斯誘拐(這是希臘神話的永恆主題，歐洲歷史的黎明時刻亦源自於一次誘拐，當腓尼基公主歐羅巴在如今的黎巴嫩南部海岸漫步時，遇見了化身為白色公牛的宙斯，那一次誘拐不僅將亞洲文明的古老成果帶到了愛琴海諸島，而且在埃及文明與希臘文明之間構建起神秘聯系，因為腓尼基屬於埃及法老的勢力范圍)，並被攜至地獄，得墨忒耳向西西裡播撒枯萎病：除非女兒重返她身旁，否則那裡將永遠荒蕪，最終，冥王允許珀爾賽福尼重回故土，雖然只是一年中從春到秋的幾個月，得墨忒耳則允諾讓西西裡成為地球上最肥沃的地方。

　　大地女神並未食言。不過，她的允諾更像一柄雙刃劍，一如希臘神祗般並不完美。

　　數日前，當我們從佛羅倫薩飛來，抵達卡塔尼亞(Catania)時，歐洲最高的活火山埃特納(Etna)正在不遠處躁動不安，哈姆雷特般向天空吐送出陣陣猶疑於『生存還是毀滅』的濃煙。我們擔心於它會否即刻噴發，西西裡人則安之若素。實際上，正是這座使維蘇威相形見絀的火山，希臘神話中獨眼巨人火神伐爾肯的冶煉場，纔真正兌現了得墨忒耳的允諾。它在歷史上多次爆發，噴湧的岩漿造就的火山泥，成為種植蔬果的理想土壤。早在公元前八世紀，希臘殖民者就為火山泥的肥沃而瘋狂。時至今日，除了四處遍布的葡萄園和菜地，西西裡的土地還生長著無花果樹、苹果樹、李樹、杏樹、石榴樹、甘蔗、甜瓜和黑莓，百裡香、薰衣草、岩薔薇、水仙、毛茛和金盞花則俯拾皆是。《冬天的故事》中的貴族所言之『空氣甜美』絕非比喻，而是多種地中海植物混合散發的氣味，太陽一曬，氣味便成為空氣主調，『甜美』之於『空氣』，如韻腳之於史詩或切分音之於爵士樂。在眺望伊布拉山脈的Gulfi酒莊，主人Matteo Catania帶我們走上露臺，一面俯矙葡萄園與伊布拉圓橄欖林，一面建議我們深呼吸，細細體味何為侍酒師常提及的『地中海芬芳』。類似的愉悅體驗，從抵達西西裡的第一夜即已開始，在卡魯巴(Carruba)的zash酒店，果園中的柑橘和檸檬成為了『甜美』的放大鏡。

　　不過，作為雙刃劍的另一面，埃特納火山引起的地震，曾在歷史上數度摧毀西西裡東部地區。比如1669年的噴發以及1693年的地震，使將近百分之五的人口喪生。今日的拉古薩，有著山峰般大教堂和要塞般民居的西西裡美食首府，實際上是劫後餘生、因地制宜的產物，當地居民深受獨眼巨人的震懾，索性將重建的屋捨安插在山岩之上，以為如此即可平安。一天夜裡，西西裡的兩位美食作家，Geraldine Pedrotti和Francesco Pensovecchio，指引我們鑽入一處岩洞，那是十七世紀的馬廄，石壁上拴馬的鐵環歷歷在目，卻是二十一世紀西西裡最好的五家餐廳之一，Locanda Don Serafino。米其林評價體系為這座上下三層，足以容納六十人，擁有意大利各大產區經典收藏的酒窖以及十間客房的餐飲設施，獻上了兩顆星。我們在躲避地震的天然容器裡喝了一杯迷人的起泡酒，時間並未倒流，亦無需『穿越』，歷史卻與我們同在，這正是意大利生活的魅力所在，所有過往年代都活生生留在身邊的柱頭、門楣與濕壁畫上，仿佛是些上了年紀卻依然不緊不慢聊著天的親戚們——或許正是出於這樣的原因，西西裡方言從未誕生過將來時態。

　　另一天，我們決定與獨眼巨人走得更近。汽車繞著葡萄園盤旋至埃特納火山腰際。這裡既是歐洲最古老的產區，亦可謂新興產區，古希臘人為這裡帶來栽培葡萄以及釀酒的傳統(他們甚至憑借以埃特納火山之雪冷卻酒的方式，創造出早期冰激凌)，但這片存有歐洲最古老葡萄品種的土地(因為海拔較高，火山上的純種葡萄躲過了十九世紀末摧毀歐洲大部分葡萄園的根瘤芽之劫)，真正成為國際公認的不亞於勃艮第的頂級產區，卻不過是近二三十年的事。西西裡葡萄酒產量巨大，幾乎與整個澳大利亞相等，其持續三個半月的漫長采摘期收尾於埃特納火山，這裡的葡萄因晚熟而在酒體中表現出特別的優雅度。

　　『你知道嗎，奧德賽造訪過這裡，』Palmento Santo Spirito酒莊的女主人Valeria Agosta對我說，『以《荷馬史詩》為證。』在意大利，尤其是西西裡，談論飲食等於談論文化，而且是古典世界的文化。我很後悔沒有隨身攜帶五卷本的《荷馬史詩》，邂逅這位堅持拉丁式種植法的遲暮美人之前，我只知道西西裡東北部的梅西拿海峽(Messina)曾經惹怒過那位身不由己的旅行者。而關於埃特納火山，我也只知道它是阿克拉加斯的恩培多克利的人生終點，那位集哲學家、預言家、科學家與江湖術士於一體的古希臘人物，為了檢驗靈魂的再生能力，途經尚未種滿葡萄的此地，一躍而入伐爾肯的冶煉場。他的實驗並不算成功，火山口只吐送回一只涼鞋，那並不是靈魂再生的形狀。不過，不管怎麼說，這都不是一個笑話，西方文明的所有理性與想象，都建立在類似的推理與冒險之上。正是那位恩培多克利，他的若乾觀點深深地影響了亞裡士多德，比如『地球由火、土、空氣和水四種元素組成，這些元素經常在愛欲衝突的矛盾張力下融合與分裂』的觀點，比如『心髒是血管系統的中心，所以也是生命的中樞』的觀點……那些觀點經由亞裡士多德的轉譯，也深深地影響了兩千年後圍坐在同一張餐桌旁的我們——當我們就著美酒，無數次提及『愛』與『心』，間或涉及『雄心』、『心碎』或『無心作為』的時候，我們知道，希臘人不僅僅種下了葡萄，也種下了見證世界的言語方式。

　　女莊主青睞的拉丁式種植法，由希臘人引入，羅馬人繼承，是手工作業時代的產物，與適合機械化維護的法式聯排種植法不同，拉丁式種植的葡萄可以從四面享受光照、通風與維護，因而人力成本極高，產量卻偏低。不過，在西西裡，許多酒莊仍堅持這種方式，盡管每株葡萄藤每年的最終出產，不過是釀制一瓶葡萄酒之所需，遠低於法國乃至新世界的平均產量。gulfi酒莊的農學家告訴我，之所以這麼做，一方面是為了讓每株葡萄得到更好的優生優育，提高葡萄酒品質，另一方面也為了避免過分榨取土地，從而使土地與種植保持越來越好的關系。這裡的土地世代相傳，土地的主人考慮的不是必須迅速盈利的創業項目，也不是租約僅為二三十年的速生經濟，他們關心的是如何使土地在百年之後仍為大地女神允諾之物，仍有極佳的出產。從某種意義上來說，有什麼樣的土地制度，就有什麼樣的食物。這一點上，說著沒有將來時態的方言的西西裡人，卻是食物將來時態的稱職守護者。這裡的年輕土地持有者，並不像法國一些酒莊繼承人那樣急於將手裡的葡萄園出售以換取大都會的另一種生活。這種狀況並不局限於西西裡，托斯卡納Avignonesi酒莊的男主人Maximiliano de Zarobe就曾告訴我，血管裡流淌著『土地欲望』的意大利年輕人，在從大城市賺到錢後多願意回到鄉村購買土地，因為那纔意味著真正的生活。

　　西方世界最早一本食譜《丟失的烹飪藝術》，誕生於西西裡是必然的，一如《荷馬史詩》問世於地中海之必然。那本現已失傳的感官體驗審美之作，由錫拉庫薩(Siracusa)的希臘人麥瑟庫斯編寫於公元前五世紀。錫拉庫薩也是必然的——位處埃特納積雪的斜坡和島嶼的帕其努姆角(Cape Pachynum)最南端之間，至今保持著電影外景地般古代風貌的城市，由科林斯殖民者在公元前734年建造，僅比羅馬城年輕二十年。驅車直入外島，途經一面當街剝取海膽，一面展示古銅色肌肉的少年佔據的港口，眼前依然是那座希臘人的所有西方殖民地中最大、最繁榮、最美麗的城市——評價出自羅馬執政官西塞羅之口。在公元前三世紀，它是未被征服的希臘文明的最後代表，充任地中海東西部貿易的集散地，和意大利半島和非洲之間最經常的物資補給站的重要角色。

　　公元前三世紀，敘拉古遭到馬賽留率領的羅馬軍團圍攻。那次圍攻成為西方古典世界的轉折點。著有142卷羅馬史的提圖斯·李維寫道，馬賽留料想到了一切，除了一個人。那個人就是聲稱『給我一個支點，我將撬起地球』的數學家及發明家阿基米德，他也是敘拉古之子。阿基米德設計出了擊退羅馬人圍攻的『支點』：石弩和鐵爪蒿。前者類似於現代的大炮，後者更令敵人不安，那幾乎是神的武器，足以將進攻者捉出水面的裝置——『巨大的橫梁突然從城牆上方伸出，就在船只的頭頂，接著，它通過釋放重物沈入海中。一些船只被鐵爪和鐵鉤抓住，被吊至半空，又被狠狠摔入水中。另一些船則被這些器械弄得暈頭轉向，撞在陡峭的崖壁上船上的戰斗者損失慘重常常是，一艘船被提昇到空中，四處亂轉直到其船員向各個方向被拋出去』馬賽留認識到對手的強大。『讓我們停止與這位幾何巨人的戰斗，』他大喊道，『它在用我們的船從海裡舀水。』普魯塔克則評論道：『羅馬人似乎在與眾神作戰。』直至兩年後纔破城，阿基米德被殺。敘拉古雖陷落，卻成為希臘羅馬融合的信號，當中國開始修建抵御游牧民族進犯的萬裡長城時，地中海則孕育出一種共享的希臘-羅馬文化，這種文化最終統治了整個古典世界，並成為現代西方文明的柱石之一，與基督教傳統比肩而立。無論是一次又一次的『我來了，我看見，我說出』，還是亙古不變的『吃著，喝著，生殖著』，柱石依然如故。

　　當我向Palmento Santo Spirito酒莊的農學家請教，如何防范埃特納山區常見的冰雹襲擊時，那位穿著時髦，發型奔湧，配戴設計師品牌眼鏡的專業人士，驟然停下關於通過高密度種植形成生物競爭關系從而降低產量，將特質風味保持在少量葡萄中的誇誇其談，冷靜地告訴我：祈禱，除此之外，別無他法。

　　他的回答驟然讓我想起Peppe Barone那句輕描淡寫的『我只是上帝的僕人』。但農學家的祈禱顯然並非完全出於宗教的虔誠，而是更多地源自對於自然的敬畏——人是有限的。

　　Matteo Catania也告訴我，如果隨心所欲地使用灌溉系統和化學肥料，幾乎任何土地都能種植葡萄，但那不屬於可持續性的農業，因為土地很快即會遭到破壞——大自然早已做出了選擇，哪塊土地適合種植葡萄，哪塊不適合，希臘人是最早的試錯者，他們到處種植葡萄，然後接受大地女神的選擇。

　　土地欲望與文明

　　八百年前，熱衷於農耕的米蘭人遇到一件棘手事：倫巴第的土地由於過度開墾，或將面臨缺水的窘境，大自然並未因基督教『強調人類超越其他造物，享有至高無上的地位』，而為那裡的眾多農場設計出充分的天然灌溉系統。

　　『希臘人鍾情大海，羅馬人熱愛土地』，在地中海文明早期，肥沃的拉丁平原已培養出羅馬人定居的習慣和技能，塑造出以地為本的社會，根深蒂固的『土地欲望』不僅催生出亞歐大陸西部的第一種人工居住形式——鄉村，而且從拉丁文的詞源上闡釋了『農耕』(Cultus)與『文化』(Culture)的關系。

　　倫巴第的農場主要種植小麥。雖然『每日所需的面包』被闡釋為信仰的結果，但是米蘭人認為除了畫十字，還應該做點別的，於是他們開鑿出整理水源的運河——從提挈諾河穿越農場，繞過群山，直至米蘭城內。這條運河於1269年被加寬，以利通航，成為『大運河』，並與護城河相連，後者亦被加寬加深，成為『內河』。除了滿足農場土地的飢渴，『大運河』還運來了建造米蘭大教堂的石材，也送來了莎士比亞戲劇《維羅納二紳士》中的貴族子弟。某種意義上而言，它重塑了米蘭，使其雖身處內陸而擁有溝通地中海的走廊，進而被視作海運城市，推動其昇級為貨真價實的希臘-羅馬化的文藝復興城市。值得一提的是，除了上述兩條水道，米蘭人還鑿出一條溝通阿達河與波河的『馬提薩那運河』，河上一處能令水面暫時拓寬以容納大型船只的水門，被稱作『王冠門』，由萊昂納多·達·芬奇設計，其至今仍被使用。當我們坐在2015米蘭世博會中一家餐廳享用葡萄酒與黃昏的時候，米蘭運河系統中的一條河道便活生生鋪陳眼前，成為反射天光與歷史的鏡子。的確，『農耕』推動了『文明』的多米諾骨牌，但工業革命之後的『文明』，似乎已與農耕充滿『矛盾』，而這，也正是米蘭世博會希望探討的話題。

　　『給養地球：生命的能源。』『土地欲望』塑造的世博會策劃者對社會達爾文主義式的口號不感興趣，面對數千年來『文明』發展的結果，他們更願回到人類必須面對的基本問題，這也是世博會歷史上第一次以食物為主題。那種強調人類超越其他造物的邏輯已使得自啟蒙運動時期的『開發利用』，由粗暴對待可再生動植物資源，轉向毫無節制消耗不可再生資源。工業革命提高了人類制造大規模生態創傷的能力，而激增的人口以及若乾烏托邦制度的現代實踐，則激發出土地使用者的諸多短視行為，不僅損傷了食物的源頭，也使人類與土地的關系走向惡性循環的境地，或將引發一場無法避免的生態危機。

　　世博會的主題性展示群落，比如聚集在『稻米』、『咖啡』和『巧克力』等主題下的若乾國家與區域性國際組織，實際上反映出食物品種的自然選擇與全球化分工雙重作用的結果。在此背景下，大型跨國企業無疑在組織食物的生產與消費領域擁有更大話語權，掌握價格優勢，也控制推廣渠道，進而刺激食物大規模生產。而此次采訪，更看重那些『小而美』的食物生產者，他們大多是依托於家族農場的小企業，在食物生產數量與質量的天平上，更願意不惜成本為後者增加砝碼，對他們而言，食物是風土的結果，更是生活的審美屬性，飲食體驗的品質提昇是一種藝術化的創造過程，與創造者的性格、情感、經歷、文化偏好等因素息息相關，所謂標准化口味，永遠是被用來超越與揚棄的對象。而這也正是我們以米蘭世博會為契機，前往號稱出產全球最佳食物的意大利，進而探訪皮埃蒙特、托斯卡納與西西裡三大美食故鄉的原因所在。

　　Casanova di Neri酒莊的莊主Giacomo Neri從父親手中接過葡萄園，現在，他25歲的兒子正在學習打理酒莊

　　意大利不僅是歐洲美食之母——享譽世界的法國大餐其實源於意大利，而且迄今依然是世界上出產最佳食材與最優烹飪方式之地。雖然在許多新興市場上，意大利飲食品牌不如法國品牌那樣知名，但在消費者對於飲食的審美品位相對成熟的市場上，意大利品牌早已展現出其品質及性價比的雙重優勢。比如在美國葡萄酒市場，擁有593種釀酒葡萄的意大利早已超過僅僅擁有十餘種釀酒葡萄的法國，拔得全球銷售頭籌，這不僅是『小而美』的勝利，更是美的多樣性的勝利。

　　葡萄酒是飲食之詩，詩的任務不是填飽肚子，而是展現生活與想象的無限可能。葡萄酒雖然曾被基督教體制化，但早在基督教誕生前，古代世界的日常飲食和宗教典禮上均已出現它的身影，意大利人至今仍在使用葡萄酒的拉丁名稱Vino，即源自梵文Vena(維納斯的名字同樣典出於此)，意謂『珍愛』。從希臘酒神狄奧尼索斯到羅馬酒神巴克斯，再到尼采對酒神精神的呼喚，不難看出這一飲食之詩對於西方精神世界的結構性力量，那是與理性精神同等重要的非理性精神力量，現代社會的重塑亦有賴於此。在世博會意大利葡萄酒展館中，若乾古典世界的濕壁畫被復制，並與現代影像藝術融合，有些格言也以仿制濕壁畫的形式呈現，比如達·芬奇的『幸福不過生來就有好酒相伴』、費裡尼的『一瓶好酒就如一部好電影』，以及L. Bovio的『水將人分隔開，而葡萄酒將人聚攏』鑒於葡萄酒的詩性並非語言所能道盡，展館二層設體驗區，參觀者購票後可領取酒杯，憑條紋碼任意刷取三杯佳釀品鑒——來自各大產區的『詩句』組成了牆壁，酒液聚攏著那些只可意會，難以言傳的感受。

　　離開世博會後，為體驗更多詩性的可能，我們由北向南，一共造訪了近20處意大利頂級酒莊和食品企業，以及諸多傳承風土與歷史的當地風味餐廳和展現藝術創造性的米其林餐廳。

　　『慢食運動』(Slow Food)雖起源於皮埃蒙特，其1986年發起的宣言『讓我們重新探索當地飲食風味，遠離快餐』，卻可被視作整個意大利飲食精神的象征。在該地區Rocchetta Tanaro的Trattoria i Bolona餐廳，一位被稱作『面條媽媽』的本地廚師制作的意大利面，幾乎可以排入我此生面條體驗(包括任何一種面條)的前三名(其實差不多是第一名)。而在Castiglione Tinella的Albergo Castiglione酒店，一份普普通通的早餐炒蛋，也頓時讓我覺得平日所食皆味同嚼蠟。也許，這就是珍視當地飲食風味結出的果實。而這家酒店的主人Paolo Saracco擁有的Saracco酒莊，則出產由皮埃蒙特最為古老的葡萄品種莫斯卡多釀制的白酒與甜起泡酒，普通葡萄藤的壽命通常不過三四十年，而這裡的雖年逾花甲卻依然健碩，根紮得很深，產量在降低，含糖量與香料則在增長，這就是Saracco甜起泡酒將可以被理解為『幸福感』的味覺體驗推向巔峰的緣由所在。

　　當我們在Serralunga d」Alba參觀Fontanafredda酒莊的國王臥室的時候，發現那位在1870年實現了羅馬帝國崩潰之後意大利再度統一的維克托·伊曼紐爾二世，居然大多數時候只能坐著睡覺，原因正是皮埃蒙特的美食讓他無法停止饕餮。 Fontanafredda酒莊的土地與宅邸，原本是現代意大利開國之君贈予情人之物，而今以生產意大利最好的紅酒之一巴羅洛(Barolo)著稱，據說每十瓶巴羅洛就有一瓶產自Fontanafredda。也許是為了更好地詮釋美酒，酒莊附設米其林餐廳Guido。伊曼紐爾二世為了幽會其他情人而挖掘的一條秘密通道，連接著歐洲最長的地下酒窖與包括酒店在內的附屬設施，酒窖裡的國王級酒桶令世博會引以為傲的那幾只橡木大桶相形見絀。

　　位於Rocchetta Tanaro的Braida酒莊，同樣以巴羅洛飲譽世界。正在酒窖裡為四位當地藝術家舉辦展覽的女莊主Raffaella Bologna，既深諳以玫瑰預警葡萄園病蟲害的傳統方法，也樂於引進都靈技術學院的最新技術。她認為那些技術可以彌補不好的年份帶來的遺憾，比如2002年，天氣很差，影響到收成的品質，但她可以利用那些現代化設備溫柔地調整，『就像哄小孩一樣』，這位皮埃蒙特母親說。不過，為了品嘗她那些有型有款一如服裝設計師作品一般的酒香，她卻頂著烈日帶我們走上一座山頂，『這就是意大利生活方式』，一株大樹的濃蔭下擺出酒桌，旁邊卻是廢墟——普魯士國王腓特烈二世一度迷戀於羅馬式的廢墟，乃至故意建造一些廢墟，但這裡的廢墟是貨真價實的。那曾經是一幢別墅，據說某日主人忽然發瘋，一把火將自己和磚石燒個焦赤。 Raffaella Bologna並不是腓特烈二世，她打算借由原址修建一處容納二十餘個房間的客捨，下設酒窖，掛去airbnb上出租，讓全世界的旅行者為意大利生活方式點贊。

　　十年前，當我第一次前往托斯卡納的時候，遇見了一位窮盡半生為意大利生活方式點贊的美國女士。那是《托斯卡納艷陽下》的典型模式：由旅行而定居。實際上，丘地起伏如性感的脊線，麥浪、葡萄與橄欖黃綠相間的托斯卡納，吸引了很多外國人(當然，主要是更樂於自由移動的美國人)趕去托付下半場的人生，那種潮流甚至在《托斯卡納艷陽下》暢銷之前已然泛起。前往定居的理由很多：氣候、物產乃至當地人的性格和社交的熱度當然，還有生活成本——Avignonesi酒莊的男主人，來自西班牙巴克斯的Maximiliano de Zarobe告訴我，托斯卡納得天獨厚，天氣好，地裡出產最好的食物，即便是沒有很多錢的普通人，生活也可以過得很好。他認為這種低成本的好生活就是意大利生活方式。但我覺得，這種生活，對於美國人來說，在加州也找得到，二者的區別是，你不可能在加州與文藝復興時期生活在一起，你的鄰居只能是一些殖民風格的乏味住宅，而在托斯卡納卻可以。Montepulciano與Montalcino這樣的山間小城都能與達·芬奇的時代無縫對接，位於Montepulciano古城中央的貴族酒生產者Contucci酒莊居然已有千年歷史，而且是有確切文字記載的歷史，酒莊建築內部就是一座活生生的宮殿式文藝復興博物館。所以，這裡不僅僅是《托斯卡納艷陽下》或《暮光之城》的電影外景地，更是文藝復興時代本身，乃至意大利的起源之地——具有高度教養和藝術性的民族伊特魯利亞人最早生活在這裡。選擇托斯卡納，在文化潛意識深處，便是與西方文明母體的對接，而且是以身相許的日常性對接——為托斯卡納點贊，其實是為歷史點贊，看得見摸得著的歷史纔是最好的文化軟實力。

　　這些年，造訪托斯卡納的中國人也越來越多，Maximiliano de Zarobe驚異於他們的從天而降——這並不是比喻。有一天，一架直昇機忽然降落在Avignonesi酒莊的葡萄園與餐廳之間，幾位中國電影人毫不在意價格地吃喝了一番，再度神秘地消失在天空中。Avignonesi的餐廳供應當地美食，比如著名的佛羅倫薩牛排，以及拉丁式種植、生物動力法釀制的系列美酒。最棒的是他的『聖酒』，需要十年陳放，連釀酒師自己也不知道最終結果會是怎樣，完全是一種充滿游戲精神的偶然性藝術實驗，觸及了飲食之詩的本質：游於藝。

　　意大利生活的最重要形式也是如此，就像你能在費裡尼的電影中看到的那樣：嬉戲，嬉戲與嬉戲。位於Cortona的Baracchi酒莊的主人，每天早上在他的度假村裡把玩一只猛禽——那是出沒於本地的隼，酒莊的名字即來源於此。他的兒子Benedetto Baracchi在與我們見面之前就已經與桃紅和黃色起泡酒嬉戲了一番，一路狂笑著介紹地裡的香草、果木如何與家禽、野獸嬉戲，他的雞吃著百裡香長大，野豬有時會毀掉一片葡萄園，不過，『那有助於改善肉質』，他再端上獵槍，想辦法把那些肉回收到餐桌上。Castello di Bossi酒莊則在與大海嬉戲，巨大的葡萄園裡擺放著尚未完成的巨大的大理石雕塑，那些當地藝術家的作品完成之後，將被沈入左近海域，既希望能夠借此阻止近海撒網捕魚，保護環境，也希望那些畢加索式的東西能成為一處水下觀光景點，為生活帶來一些超越性的體驗。

　　予我印象至深的一次嬉戲於酒的體驗，是在佛羅倫薩。某日夜半，Taste Italy的葉文帶我們拐入聖母百花大教堂左近的一條巷弄，Via delle Oche，鑽進Coquinarius酒吧，點上從白到紅三支截然不同於此前我們品嘗的那些頂級酒莊風味的葡萄酒，同樣帶來驚喜，而且是意料之外的駭人驚喜，其中最後一支紅酒Marzemino，莫紮特的《唐璜》曾經將其歌頌。酒吧的合伙人是一位年輕的侍酒師，他從意大利各處搜集來許多小眾品牌的出產，他的任務似乎是永遠為顧客拆除葡萄酒的界碑，飲食之詩的多樣性之美，永遠沒有止境。

　　意大利飲食的多樣性，實際上是羅馬帝國崩潰之後長期未能統一的結果。在米蘭世博會中設置了二十家餐廳(呈現二十個大區的地方食材與烹飪藝術)以及一座博物館(呈現二十個大區的私人藝術收藏)的Eataly集團，就是希望既能尊重並保持文化多樣性，又能解決羅馬帝國後遺癥——彼此割裂的地方主義——的意大利飲食文化推廣平臺，目前已卓有成效。而Taste Italy也在從事著類似的工作，但涉獵領域更廣，還包括若乾時尚品牌。如果說意大利生活方式的精髓是讓普通人的生活更美好，那麼達成這種美好的方式，便是修建通往羅馬的條條大路。羅馬帝國的大路能夠讓軍隊迅速到達疆域的任何區域，但並不過分乾涉被征服地區的文化與習慣，正是這樣的大路，構建出羅馬帝國本身。

　　一天晚上，當我們在Montalcino古城的Albergo il Giglio餐廳，與在這一地區擁有葡萄園的三位好基友莊主——S. Filippo、Pacenti和Casanova di Neri——共進晚餐的時候，餐廳老板，一位個頭不高的本地老頭，大談起他如何不讓一位美國酒評家吃霸王餐的故事。那幾乎是阿基米德與馬賽留故事的翻版，但在這個故事裡，馬賽留最終並未征服阿基米德。托斯卡納山區的這個小地方，似乎沒有任何理由要將所謂的『新羅馬帝國』放在眼裡。