波士頓不是那種好萊塢式的美國城市，它處處透著精致與沈穩，作為從東部進入美國的第一站，這裡是理想的大門。

　　非典型美國城市

　　哪怕是光看地圖也能發現，波士頓的市區並不大，完全可以步行游覽，從機場下來，不堵車的話大概20分鍾能到市中心，這還是因為走的並非直線，著急的人去坐水上巴士，15分鍾內就能走進一所五星級酒店。

　　粗略一看，波士頓不像典型的美國城市。來美國前知道這裡屬於新英格蘭地區，是最早移民開拓之處，想必也留有一些英格蘭痕跡，來了一看，真的與倫敦和劍橋有幾分神似。沒有高樓林立和車水馬龍，馬路也不寬，一路上所見盡是內斂端莊的小樓，一幢幢都透著歷史感。著名的查爾斯河在波士頓流入大西洋，隔河相望便是美國的劍橋市，那裡也不遜色：大名鼎鼎的麻省理工學院和哈佛大學便在那裡，說是兩個市，但從波士頓坐地鐵過去也就半個多小時，所以人們還是喜歡把這兩所名校歸到『大波士頓』裡來談論。

　　來美國前看雅各布斯寫於20世紀60年代的《美國大城市的死與生》，裡面談到波士頓北部貧民區的成功改造，以為它是座與紐約芝加哥並列的大都會，其實正好相反，它其實是座精致的小城市，常住人口還不到100萬。對於許多美國人而言，波士頓是個充滿了歷史的城市，這裡有美國第一座公園、第一條地鐵線路、第一所大學、第一座公共圖書館和第一份定期發行的報紙。1789年，第一本美國小說也在這裡出版，名字叫《同情的力量》，是本關於誘奸的言情小說，那時候美國沒什麼正經文學可言，所以這事兒今天沒人提了。波士頓市中心立著薩繆爾·亞當斯的銅像，就是他當年策動了著名的『波士頓傾茶事件』。這位老兄大概是歷史上最有名的波士頓市民，也是哈佛畢業生，還是正經的碩士，畢業論文寫的是《論殖民地人民是否可以合法地抵制英國法律》，革命精神可見一斑，但不知道這論文是怎麼通過的。

　　從這裡向北，有一條著名的游覽路線，大概每位來此的人都會見到它：自由之路，匯聚了和美國革命有關的15個重要歷史節點，只要沿著地上的彩色地磚走就不會迷路。起點處有穿著當年服裝的姑娘負責講解，不過可能一般人聽不完，因為大家都已經接受過足夠的愛國主義教育了。

　　亞當斯銅像處離海大約2公裡，附近的法尼爾廳、南市場、北市場以及昆西市場都是禮堂式建築，皆是當年留下的老建築。法尼爾廳當初曾是革命家們高談闊論的場所，現在二樓已經不再開放，而附近的市場裡則游人如織。一邊是賣琳琅滿目的紀念品，另一邊則匯聚了不少名牌，中間的昆西市場則供游人們前來飽餐一頓，大小旅游書上但凡說到這裡，總是說這裡是必吃之處，走進去一看確實花樣繁多，波士頓市整體風格像英國，食品口味可比英國勝出太多，除了炸雞比薩這種流行的美國食物，昆西市場裡還有墨西哥菜、中國菜以及當地最有名的美食：海鮮。最典型的就是龍蝦和貝殼奶油湯，叫賣聲此起彼伏，不來一份真是走不出這座大廳。

　　想想龍蝦

　　來波士頓前一天，我們在附近瑪莎葡萄園島上的一間叫Nancy的餐廳吃飯，據說這是奧巴馬最喜歡的餐廳，飯店工作人員說，他老喜歡點黃金炸蝦。這個菜類似於把蝦裹上面包粉下油鍋炸，吃起來口味也一般。他為什麼沒有點世界聞名的波士頓龍蝦呢？可能是覺得吃起來麻煩，總統戴上手套對著只張牙舞爪的大蝦，似乎不那麼莊重。可游人們誰管這些呢，來這裡不吃一頓龍蝦，簡直就像沒來過。波士頓龍蝦和澳洲龍蝦個頭上差不太多，最大的區別就在於後者缺乏前者的大螯，這麼說起來波士頓龍蝦更像我們常吃的小龍蝦的放大版，連顏色也差不多，黑漆漆的。波士頓人吃龍蝦方法簡單，新鮮出水的龍蝦隔水一蒸，不用什麼佐料就十分鮮美。不過他們自己吃的時候，還是要配點黃油和檸檬汁。最令中國老饕感慨的，就是這裡的海鮮全無養殖，皆是野生捕撈。龍蝦實在太多了，盡管近年來人們消費量一直上昇，依然可以在海裡撈到足夠的龍蝦，不是不能養殖，而是養殖的成本太高，不如直接下海。波士頓地區海水潔淨，溫度又低，夏季也只有7—10度，這正是龍蝦最喜歡的溫度。

　　2004年，美國作家大衛·福斯特·華萊士去采訪龍蝦節，寫下了《想想龍蝦》一文。他說：『直到19世紀的某些時候，龍蝦都一直被認為是低等食物，只有窮人和收容院裡的人纔會吃。即使在美洲殖民地歷史最初那段艱辛歲月裡，一些殖民地也曾立法，禁止每周給囚犯吃龍蝦一次以上，因為這樣的做法被認為太過殘忍，離經叛道，就像強迫人們吃老鼠。』當年資料用『多到不可思議』來形容龍蝦的數量，普利茅斯的清教徒涉水而行，信手抓來的全是龍蝦。在暴風過後，波士頓的海灘上龍蝦們狼藉一片——後來全部發臭，變成肥料。

　　說到現在，龍蝦一般作為主菜，不過對於一般人來說，這道主菜已經超越了食量。波士頓餐館裡的一只龍蝦大約都在1磅左右，配以土豆、玉米和其他貝殼，根本吃不完。要麼是美國人太實在，要麼就是他們真的太能吃。吃波士頓龍蝦不能像吃麻辣小龍蝦，那厚厚的殼用手是很難剝動的，一不留神就會濺一臉湯水。須先把蝦頭蝦尾摘下，再用桌上特有的小叉子從尾部伸進去，稍微一使勁整塊蝦頭就從上面滑出來了，這時換上刀叉，慢慢切下，說不定鄰桌哪個游客就會對你投來羡慕的目光。

　　除了龍蝦，波士頓地區還盛產鱈魚、牡蠣、扇貝、青口和其他貝類，總的來說，擁有著這麼富饒的海產，吃的就是新鮮和綠色。波士頓人也對他們當地所產的牡蠣很有自信，認為生吃不輸給法國牡蠣，可惜我去的時候天氣轉寒，不但牡蠣，連龍蝦也快都要躲進深水裡了。

　　不過在波士頓海洋酒店，我們見識到了老北京火燒那麼大的扇貝貝柱，這種深水扇貝也是波士頓特產，它的尺寸著實把大家都嚇了一跳。酒店的首席大廚丹尼爾·布魯斯送我一本他自己寫的菜譜，裡面記載的都是新英格蘭地區風味的特色菜，海鮮、蔬菜、蘑菇是最常用的食材，據說全世界最喜歡來波士頓地區旅游的就是英國人，他們應該為自己與美國在美食上的巨大差距而感到臉紅。

　　波士頓人

　　中國籃球迷說起波士頓，總把NBA的凱爾特人掛在嘴上。這是NBA裡一支老牌強隊，不過這座城市還有另一個足可自傲的棒球隊：波士頓紅襪隊。美國棒球大聯盟裡在中國比較有名的是紐約揚基隊，不過最好不要在波士頓尤其是芬威球場提這個名字，因為它和紅襪隊是死對頭。在這方面大概也可管窺波士頓人的自信，雖然在面積和人口數量上都比不上紐約，但可一點兒都不甘落於人後。

　　波士頓有美國最有名的兩所大學，這大概是所有波士頓人最大的驕傲。麻省理工學院的校園就像它的名字一樣朴實，而在它的校園裡漫步，也難以想象許多改變世界的發明就是在這裡誕生的，可能是因為高科技的學科門檻實在太高。哈佛大學相比而言就更引人注目些。沒有美國，先有哈佛，從哈佛廣場的地鐵站出來，就能感受到這個地方與眾不同的氣場。綠樹紅牆背後，那所世界聞名的頂尖學府真的近在咫尺？待走近哈佛的老校門，倒是真的吃了一驚，世界頂尖學府的正門簡直簡朴得不像話，還不如一所重點中學的校門氣派。但據說這扇大門很有威懾力，學生在此求學期間只走兩次，一次進來，一次畢業走出，誰要是隨便亂走，就會遭遇噩運畢不了業。想必大部分學生還是寧可信其有不可信其無，誰知道呢，但那些沒從這裡畢業的學生看起來過得也不錯，誰敢說比爾·蓋茨和紮克伯格過得不好？

　　向導忙著給我們指哪座樓比爾·蓋茨住過，哪座樓又是奧巴馬曾經的寢室所在，但最引人注目的建築當屬哈佛大學圖書館，圖書館以哈佛的畢業生威德納命名，他是哈佛1907級的學生，在泰坦尼克號沈船事件中遇難。威德納的母親以兒子的名義給哈佛捐建了一個圖書館。在圖書館落成的近百年裡，在為她兒子所保留的房間中，每周都會有人放上一束鮮花，以表懷念。這裡是美國最古老的圖書館，也是世界上藏書最多、規模最大的大學圖書館。

　　回到波士頓市區，晚上就住在市中心的四季酒店。打開窗戶，一條馬路之隔便是波士頓公園，這是美國最早的植物園。在裡面一走，發現神似倫敦的海德公園，面積雖然不如後者大，走一圈也要不少時間。一年一度著名的波士頓馬拉松賽也經過此地，酒店在波士頓地區的副總裁比爾·泰勒對我說，去年的爆炸案把波士頓人嚇得不輕，但是從另一個方面看，倒是讓更多人關注到波士頓，來這裡的游客更多了。

　　今年的波士頓馬拉松照常進行，去年爆炸案的幸存者及其親屬、現場急救人員還舉行了一場紀念性質的5公裡跑活動。當住在波士頓四季酒店的選手返回時，他本人和酒店一百多名員工站在大堂裡鼓掌，場面十分溫暖。那次驚動世界的爆炸案，似乎過了一年就被波士頓人的堅強和愛戰勝，在日常生活裡，已經完全看不到驚嚇的影子，街上也不見有警察和軍人巡邏。比爾·泰勒說，他們酒店每年9月開學的時候最忙，世界各國的家長們來這裡送孩子讀書，其中也有很多中國父母。在來此地游客數量方面，前三甲分別是英國、德國和中國，在家長數量上，中國已經是最多的了。

　　波士頓旅游局總裁派特·莫斯卡裡托羅說，中國游客在此地的人均消費金額已經超過其他國家，他很喜歡中國，我們坐在唐人街的餐廳裡吃飯，他甚至覺得姜蔥炒龍蝦比本地做法好吃。這座歷史悠久的美國小城將迎來越來越多的中國游客，而他們顯然也已經做好了准備。(隋毅)